美籍华裔音乐家黄若：给音乐一点“人味儿”

来源：     作者：陈曼莉    2014-02-10

　　黄若近照。 黄英森提供

　　黄若和妻儿在琼海博鳌。 陈蔚林 摄

　　文海南日报记者 陈蔚林

　　新春伊始，祖籍琼海的青年美籍华裔音乐家黄若的歌剧《捆绑》，即将在美国休斯敦大歌剧院拉开序幕。这座曾经荟萃并将多部世界顶级歌剧作品推向世界的音乐殿堂，又将奏响来自中国的激昂乐章。

　　临近正午，琼海的阳光已经驱开清晨的薄雾，投向波涛卷涌的海面，投射出迷人的光影。沙滩上，返乡探亲的37岁美籍华裔音乐人黄若正举着手机记录妻儿踏浪的欢乐瞬间。孩子尚不足周岁，却仍被黄若脱去了鞋袜，半抱着光脚踩在沙里，饶有兴趣地感受着海浪一波又一波的抚摸。

　　其实，祖籍琼海的黄若自6岁起便随母亲迁往广州，到时任广东音专（星海音乐学院前身）教授的父亲黄英森身边，接受最早的音乐启蒙。他在海南居住的时间并不很长，记忆也已经模糊，但对这片大海却有着眷眷的深情。

　　“我还记得小时候最爱坐在海边看夕阳。那时的天空是黄红色的，但阳光投射到海面，却显出五彩斑斓的样子。”黄若说，根据儿时记忆，他曾创作出《浮影》等一批颇受关注的音乐作品。

　　永远不忘根在中国

　　“《浮影》，就是‘浮光掠影’的意思。”黄若进一步解释。但若非深谙中国语言文字大美之人，又怎能读懂曲名，进而从乐声中感受到那别样的美景与情怀？

　　和《浮影》一样，黄若的许多作品都体现着中华文化对他的深远影响。如他的代表作之一《无言》，出自南唐李后主的原词“无言独上西楼”；又如他演奏的古曲《满江红》，将乐曲终止在“空悲切”的“空”字之上，对这段历史的熟知与惋惜不言自明。

　　由于家学渊源，黄若从4岁开始学习钢琴，并以特异的音乐感悟力及演奏水准，考进了上海音乐学院附中，师从邓尔博教授。1995年，黄若连获瑞士国际音乐电影节亨利·曼希尼大奖和美国奥柏林作曲一等奖，同年从上海音乐学院赴美留学，就读于俄亥俄州奥柏林音乐学院，取得学士学位。随后，又进入全美最高音乐学府———素有“音乐界哈佛”美誉的朱莉亚音乐学院就读，并取得硕士学位和博士学位，专修作曲和指挥。

　　作为唯一一位在朱莉亚音乐学院取得博士学位的华裔学生，黄若成为了继谭盾、盛中亮、陈怡等旅美作曲家之后，又一颗在美国乐坛冉冉升起的华裔作曲、指挥之星，每年有100多场音乐会在世界各地公演，曾被《华尔街日报》评价为“具有极度冲击力与实力的年轻作曲家”，并广受《纽约时报》、《华盛顿邮报》、《芝加哥论坛报》等国际知名媒体赞誉。

　　据他介绍，今年，他还将在美国、加拿大等国家推出《捆绑》、《中山逸仙》、《美国大兵》等数部歌剧，并争取与台北国立交响乐团合作，成为该团驻团作曲家。

　　“这些年，我在世界各地追寻自己的音乐梦想，但永远不会忘记我的根在中国。”对于西方乐坛而言，黄若等一批新一代青年华人音乐家已经蜚声欧美。但难得的是，作为西方古典音乐新走向的领跑者之一，看似少年得志的黄若却能始终不忘———“我不刻意给自己贴上中国标签，但不会忘记，把好的中国音乐传统和元素保存、延伸和传播，是每一个华人音乐家的使命。”

　　留百分之十的惊喜给自己

　　“每个人的音色都有特点，我的曲子也有自己的性格。”黄若的音乐层次丰富，细细品赏，仅在那几分“中国元素”中又能找到不同———这一曲中，能听到来自上海的优雅闲适；那一曲中，又能听到来自广东的俏皮活泼；就连具有海南特色的竹竿舞曲、琼剧也能在其中寻到踪迹。这或许与他生在海南、长在广州，又在上海念书而后出国深造的经历有关。

　　“作曲是情感的自然流露，每一首曲子都会烙上作者的人生印记。就好比你对一个地方有感情，就会关注当地的风土人情，试图将它用你最拿手的方式展示出来。”黄若举例，最近，在研究中国戏曲的过程中，他发现海南琼剧虽同是中国剧种，但其中增减音层频现，很有特点，这与海南方言语调跳动幅度较大有所联系。

　　“每一个作曲家手上都握着12个音符，就像每一个画家手上都握着3种原色。画家按照不同比例将原色调和，产生无数种美妙的新颜色，作曲家要做的也是如此，利用灵感和想象，合理或者打破常规去排列这12个音符，收获意想不到的天籁。”黄若善于比喻，在他的描述中，无形的音乐仿佛也变得触手可及。

　　常有人说，黄若的音乐具有很高的辨识度，既不是单纯的东方或西方音乐，也不是两者的简单拼贴。“就像油画和国画的不同，油画通常以大片色彩和具体的形象来表现绘画内容，而国画则以空白为背景，想象空间非常之大。”他以“黛玉葬花”为例，油画如果画的是一名貌美女子娉娉婷婷入画而来，那么国画则只是显出点点落花和一片女子的裙裾还来不及隐去。

　　“音乐也是一样。东方艺术含蓄感性，而西方艺术则更强调理性和逻辑。”但在黄若看来，两者的意外碰撞，更会摩擦出迷人火花。“为了不断在融合中实现突破，每次创作我总会刻意留下百分之十的惊喜给自己。”黄若说，“音乐之美在于朦胧。一首好的乐曲可以准备，但无法水到渠成。可以说，那百分之十的惊喜，往往才是这首乐曲的灵魂。”

　　音乐要一点一滴慢慢熬

　　在黄若与记者畅谈之时，他的美国妻子一直怀抱婴儿在旁静静相伴，不时默契地相视一笑。据悉，他的岳母是他的“铁杆粉丝”，曾为了听他的一场音乐会，不惜远渡重洋，从美国来到中国杭州。

　　婚后，在妻子这位同样取得了博士学位的大管演奏家的协助下，黄若在音乐道路上又有了新的突破。

　　“她懂得我，也懂得音乐，所以每一首乐曲写好，我都会立即哼唱给她听，让她做我的‘第一听众’。”提到妻子，黄若眉眼中洋溢着幸福的神采，“她总会给我鼓励，也会提出一些中肯的意见和建议。更高兴的是，去年宝宝出生，我的‘第一听众’又多了一人。”

　　其实，为“第一听众”哼唱乐曲，也是黄若为乐曲赋予生命的仪式。“只有被人情感充沛地哼唱出来，曲子才有了人味儿。”黄若说，为妻儿哼唱过的乐曲，也莫名多了几分温情。

　　当问起家庭生活带给他的影响，黄若坦言，如今开始学会兼顾家人，安排时间。黄若好静，创作时尤其需要安静自主的空间，好能专注地投入其中，“现在我对时间的把握更强，生活和工作都要提前做好规划。”

　　翻阅黄若今年上半年的工作计划，仅二月份，就有数场演出任务———美国休斯敦大歌剧院将首演其歌剧《捆绑》，台北国立交响乐团将演出其笙协奏曲《玄黄》，美国米美希思室内乐团将演出其作品《哀歌》……不知从何时起，他已然养成了这样的习惯，有条不紊、满满当当地将委约作曲工作排到了2018年。

　　“我接受的工作很多，任务很重，但绝不超标。要知道，作曲就像写诗，绝非生搬硬造就能‘生产’出来，不仅要有灵感，还要有足够的时间，去一点一滴慢慢地‘熬’。”黄若收起笑容，“我希望我的音乐，不是批量生产的‘商品’，而是每一曲都有丰富的层次和灵魂，带给听者别致的感受，也就是我刚刚说的，让大家都能尝到其中那一丝‘人味儿’。”