海南人做年·感怀

　　生息在海南西部的临高人，对年岁的描摹十分俚俗，也很生动传神。临过年了，我对母亲说，妈你看我一下子就长出这么多岁数了，真快啊。母亲抬眼望我：“有话说，不见自己老，只见孩子大。”端详母亲的一脸皱纹，更觉得这句俚语意味深长。

　　今年是虎年，噌噌就到了。时间的快，快得如老虎窜过景阳冈，只留下一阵松涛声。但我想，还是李白的那首最广泛影响中国人的白帝城诗最能让我感慨：两岸猿声啼不住，轻舟已过万重山。我从诗里面触摸到了时光的流水和舟楫。此刻，我理解的年，当是那一叶远逝的轻舟。

　　鲁迅先生说，听到远远的鞭炮声，就知过年了。这是何等简洁的手笔。我经常路过一条小巷中一间民居小楼，看见门前一副对联写得好，每次走过总让我会心一笑：偶见梅花觉春到，遥闻爆竹知岁更。真温馨洒然的联句啊，不知这居屋里住着什么高人，如此的闲谈适意，好像过年是年自己的事，梅花爆竹知道就行了，一点也不关乎他的杯中酒。

　　年除了最能让人对时光之乎者也一番以外，就是最能使人跌落到兴奋的山谷中。年关将至，见着的人，脸上总浮出一层紧迫而说不清原由的表情。年也是这样的一颗太阳，这样的一阵风，这样的一些人，说的话早说过了，喝的酒早喝过了，祈愿的事早祈过了，人们仍然表现一种过个好年的焦虑。年与一个中国人的纠葛，热切而又有点疲惫。

　　过年在我们俗人中是具体的，是不变的仪式的，也是吃喝耍乐物质的。那天我在老家村庄的路上，远远就看见老庆蹒跚地走来，才发现老庆老了许多。老庆说，要赶墟买煤油灯和门神纸，年货几个儿子办了。老庆的三个儿子都在外面几个省打工，这时已从各省回来了，干净精神地把辛苦钱掰出一些买衣服，办年货，每天有事没事地就骑辆摩托车上县城溜圈。这一切，给老庆家带来了一股生气。老庆抽支烟，眯着眼睛满足地深吸，连咳嗽都咳得很有声响。我逗老庆道：“老庆，过年是越过越兴旺了啊！”老庆说：“说不上，但比去年好，就是东西贵多了。不当家不知腰酸，皇帝都怕过年啊。”老庆还突然问我：“听说形势好，海口的房子卖得比金子还贵了，我们种番薯水稻的地都给别人盯上了，是这样吗？”我真无法回答老庆。

　　过年，像一个寻常的故事又开始。一年又一年，光景重复无奇。城市里，突然空了，那么多人几天之间消退去了无数个小县城，回到了千万座小村庄。各地各样的年俗，以复原记忆的方式，大规模地接纳了这些从城市里回家的人。

　　我回家度年的临高县城，有一条江穿城而过，进入农历十二月，江两岸早早就铺开了过年的市井风情。这几年，县城里的饭店连大年初一也要开门迎客了，尽管家家户户都有丰盛的酒食，但仍然有喝酒的人往饭店里呼啸，一坐就喝大半天，尤其是乡下的年轻人，钱不是挣多了，而是一种与年俱来的亢奋，让他们极度地消费着体内储存的旺盛的精力。过年最火爆的是烤蒸乳猪肉食店，过年回乡的年轻人都爱麇集于此大块吃肉，高声喝酒。烤蒸乳猪肉是我们那里的一道名菜，最近经常上国际旅游岛的海南名食栏目。乳猪肉店多扎在江岸的小楼下，凌晨五点就有人抵席买醉了。乳猪肉早酒于是成了县城的风尚，一天宰多少头乳猪，打多少桶本地米酒，结果说出来能让人瞠目结舌半天。正月初一至十五，每天食客缤纷，晨雾中直直地来，日影下歪歪地离去，各人嘴里镶着一支剔猪肉丝的牙签。时日悠长，人生苦短，民认为吃是天一样大的事情，过年了，有节日氛围的助胃，吃更是对一年来辛苦忙碌最直接的犒劳。吃在临高，家乡人对吃的敬重，是这种民食思想的潇洒外现。家乡过年，最深刻的莫过于这一道吃的人世风景了。

　　在老家村庄过年，年岁似乎是漫不经心的。我喜欢来到村前田间的陇上走走，感受春光的暖熙。记得小时候，这片田里种着油菜花，正月里金黄灿目，一些早耕的农人荷犁牵牛行于此间，是一幅无比美丽的画。后来，一条高速公路横穿过了这片田，村前的景物就变成另一帧画了。现在说起过年的话题，我倏地觉得，年又是这一条高速公路呢。