不跳舞，毋宁死——康康舞后拉·古吕

来源：     作者：周筱    2010-05-18

　　她们或风情万种，或舞姿摇曳，或歌声犹如天籁，她们代代红艳，娇媚尽放……100多年过去了，今天的康康舞女郎被称为“多利丝女郎”，她们不再是昔日的洗衣女工，不再贫穷，用自己的大腿征服着观众，留下的是数不尽的美丽与哀愁。

　　拉•古吕是红磨坊捧出的第一位康康舞后，也是最出名的一位。整整几十年间，她几乎成为康康舞和红磨坊的代称。她戏剧性的一生就像康康舞，飞速地踢到高处，又急剧降落到低谷。

　　拉•古吕儿时的最大快乐，就是偷着试穿客人送给当洗衣工的妈妈清洗的漂亮裙子，然后在自家潮湿低矮的小房子里翩翩起舞。终于有一天，在一位杂技演员送洗的衣服中，她惊喜地发现了一双自己梦寐以求的舞鞋。那时，她刚刚13岁，穿上舞鞋的拉•古吕欣喜若狂，她几乎连想都没想就冲进了街边的一家小歌舞厅，一头扎进了第一个向她张开双臂的大兵的怀抱。于是，在她成年之后的几年中，白天，她沮丧地一件件揉洗着客人送来的脏衣服；晚上，则满怀憧憬地站在歌舞厅的门口，向进出的客人们兜售鲜花。只要白天干活儿时幸运地收到一件合身的漂亮裙子，晚上她就会穿上它兴奋地冲向歌舞厅，面对母亲的污言秽语和父亲的拳打脚踢，她只会叛逆而无谓地回敬一句：“不跳舞，毋宁死！”

　　1889年，当红磨坊的创办人之一约瑟夫•奥雷为即将开张的歌舞厅四处寻觅演员时，他在爱丽舍•蒙马特尔巧遇了拉•古吕，并被她的魅力打动，他马上与她签约，邀她加盟红磨坊康康舞阵营。拉•古吕对方阵舞似乎无师自通，懂得如何利用环境、灯光、音乐和装饰，知道怎样在客人面前展示自己的长处。她是歌舞厅里唯一可以梳发髻（其他人必须戴帽子）的女演员，也是唯一可以在桌子上跳舞的人。只要她高兴，她就敢向那些穿着黑礼服、戴着大礼帽的男人展示丰满的胸部。到1891年, 拉•古吕已然是毫无争议的红磨坊第一位“康康舞皇后”了。

　　作为巴黎酬金最高的艺人，她成为画家劳特累克笔下最受欢迎的对象之一。他先后画了以拉•古吕为主角的十几张油画、海报和石版画。成功是短暂的，由于奢华和劳累无度，她的白皙皮肤逐渐失去了往昔的光彩。在舞台上，拉•古吕人见人爱，但一走下舞台，她却变成了粗俗的泼妇，满口脏话。当时她极为富有，花费相当于现在的30万法郎购买了一栋房子；她不但乘坐自己的马车去参加演出，还牵着一只小山羊作为宠物；她热衷于在照相机前摆出各种姿势：头戴花冠，半裸酥胸，手拿香槟，双腿分开，慵懒地跨在椅子扶手上。这些不雅相片当然没有给她带来任何美誉，反而遭到了人们的抨击。大家逐渐对她的粗俗感到愤慨，说她的所作所为足可以让市政府的骑兵卫队脸红。在红磨坊歌舞厅，她的日子也越来越不好过，同事们都对她敬而远之，她也轻蔑地把他们称为“小鹤一样的人群”。1895年，她再次放出爆炸性的消息：她厌倦了康康舞，将在事业顶峰离开红磨坊，改跳肚皮舞。

　　离开红磨坊的拉•古吕一落千丈，她不但花钱如流水，而且开始光顾下等小酒馆，过着自暴自弃的生活……1899年6月时，她甚至沦落为驯兽师波宗的搭档，“拉•古吕钻狮子笼”成为动物园吸引游客的广告词。她穿着肉色紧身衣，足踏高筒靴，挥舞着鞭子，声音低哑地极力吸引观众，但她的表演却打动不了任何人。三年后，拉•古吕最后一次回到蒙马特，但不是跳舞，而是卖花生、火柴和纸。红磨坊已经没有人认得她了，当她看到人们蜂拥而至去欣赏密斯•丹格苔的表演时，一脸茫然，没有一点儿表情。

　　红艳一代又一代地产生着，一个又一个美丽妖娆的名字：简•阿弗利尔、密斯•丹格苔，到现代的约瑟芬•贝克尔……而拉•古吕，尽管生前她被人遗忘，却无容置疑地占据了康康舞历史上最重要的地位。