石宅，村人世居的精神家园

来源：海口网     作者：陈曼莉    2011-01-24

典读村古屋

石院择菜的老大妈

撒欢的孩子

百岁夫妻的古石屋

　　□特约撰稿人

　　王振德文/图

　　石墙，石屋，石门，石路，石井，石凳，石榻，石墨，石盆……看似粗陋、朴拙，实则本真、旷达，这是一组组凝固的诗，这是一幅幅立体的画。村人们在其中诗情画意地活着，心宽意洽地住着，信马由缰地走着。休养生息，莫不畅其情；生老病死，无不达其意。所谓“富润屋，德润身，心广体胖”（《礼记·大学》）如是。

　　石

　　不能言最可人

　　花若解笑还多事，石不能言最可人。（唐白居易诗句）

　　石头本是山的血肉，融汇在一个个聚落、一出出宅院，凝结成人的力量，凸显着卓异的硬汉品格和超迈的地域精神。那一堵堵多孔状的石墙，在此无疑成了千年历史的回音壁。

　　行脚在一个个石头村，但见多数石块未经打磨，便盖成了房，砌成了院，铺成了路，垒成了塔……与远处参天的马鞍岭、近处盖地的火山岩融为一体，显得是那样调合、谐美，仿佛是从地底下一寸寸长出来似的。所有这些———关乎人吃住行憩和祭祀的集合效应，便构成了一个新而奇的词汇：火山石文化。

　　这种感觉或称意象，在文甲村表现得最为彰明。该村地面全是裸露的玄武岩，炎炎夏日走在上面直烫脚板；古屋和院墙也是清一色的火山石，石面斑斑驳驳。

　　可谁曾想到，这一堵堵石墙，不仅经受了千百年的岁月沧桑，而且在20世纪40年代初，曾经饱受日寇兵燹的洗礼呢！据今年83岁的王政贵老人介绍，1941年秋季，有两名鬼子在村里奸淫掳掠，无恶不作，最后消逝在村民们的怒火之中。闻讯，驻扎在镇上的日寇抱来稻禾洒上汽油，将一栋栋房屋付之一炬。岂奈，烧毁的只是木梁木椽，而一面面石墙却任尔烈焰熊熊，我自岿然不动！后来，村民们在后山砍来大树，树干做房梁，树枝做木椽，几日后一排排房屋便修复如初，又可继续为老老少少遮风挡雨了。

　　文甲村古树旁有一座抗日炮楼，当时刚刚建成不久。鬼子临走时，在炮楼下面放了两颗地雷，村民们听得“轰隆”“轰隆”两声震耳欲聋的巨响，心下暗忖：这下完了，炮楼肯定已经灰飞烟灭了。然而，待鬼子走后，四处躲藏的人们出来一看，火山石垒起的炮楼只是被炸坏东西、南北两个对角，高大的身躯像一位瘸腿的勇士，依然巍巍挺立在那里。

　　几天后，村民们掩埋了同胞的尸体，擦干了心头的血泪，重新捡回被炸飞的石头，又原封不动地嵌在炮楼被炸毁的两个角落。于是，“勇士”又恢复了昔日的风采，继续履行其保家卫国的天职了。

　　睡

　　觉最是石屋香

　　孤灯寒照雨，深竹暗浮烟。（唐司马曙诗句）

　　古旧的石村，斑驳的石墙，崎岖的石路，给人一种时光倒流的幻觉，仿佛是穿越了千余年时空，置身于陶潜悠然采菊的东篱下，覃思于杜甫抱病苦吟的草堂内，行脚于唐诗宋词的古韵中。年老的村人，早已熟稔这样的古风古韵，早已习惯了这样的清静岑寂。

　　久濡其中，我见惯了一些宁静、淡泊的老人，其中百岁老人不在少数。不免诘问：他们为何如此长寿？

　　在古老的道堂墟，在那条北宋谪仙苏东坡走过的古驿道南侧，有一间古旧的石屋，里面住着一对百岁老夫妻———吴清儒和周 二。石屋分内外两间，总面积不足30平方米，屋顶高不过1.9米，一张老榻宽不过1.5米，而且是半地穴式的建筑，这让我们感觉仿佛是回到了岩居穴处的夐古。可老人住惯了，执意不肯搬迁，说是在古屋里过得坦实，睡得香甜，儿孙也只能徒唤奈何了。

　　当然，古屋不过是老夫妻的栖息处，平时的生活则另有天地———早晚在古驿道上溜溜弯儿，白天与族党们一起聊聊天儿，日子虽显舒缓、重复，倒也充实、快活。

　　如

　　何留住古石屋

　　半竿落日，一声寒蝉，几处危楼。

　　诺贝尔文学奖获得者赛珍珠在中国南方长大，有着很深的中国情结。她上世纪初曾经说过：“世界上最美的人是中国人，世界上最美的景色是中国的田野和乡村。”

　　但是，如何留住这“渐行渐远”的景色，留住这“最美”的记忆？除了绘画、照片和影像，我们还能有何更物质化的举措呢？这是摆给我们今人的一个难题。石山镇许多老人也不例外，他们有一个朴素的心愿就是：父祖修屋修宅，子孙肯堂肯构，世代相袭，流誉奕世。

　　这个心愿虽说朴素，但却奢侈，很难实现。流连于一座座山寨，随时随处可见老辈人坐在石凳上攀谈着，有的抱怨孙子贪玩，有的忧虑儿孙的虚荣，也有的数落儿女的数典忘祖———放着好好的祖屋不住，偏要盖什么楼房。他们始终不明白：楼房究竟有什么好。这是石山耆老们感性的想法，但也是理性学者们苦苦思索的问题。

　　目下，全球化的文明进程与全球化的生态危机兵戈相向，逼迫着人们不得不去思考：适合人类居住的精神家园到底是啥模式？

　　诚然，人类总是在伤痕累累时回顾历史，反思自我。近年来，我们国人的目光也开始审视祖先留下的人生信条、生活理念，进而发现，先贤倡导的“天人合一”的信仰，正是根治人类生存危机的不二法门。然而，当我们为所谓的前程四方奔走之际，极易忽视身后的事情；至于天幕般的脚手架和龙啸似的掘土机，又极易屏蔽我们回眸的目光、探究的思绪，进而阻断我们的反思。但今后的日子呢？子孙的未来呢？

　　这是地球人思考的问题，当然也是石山人思考的问题。虽然他们中的大多数无能为力，但总是不遗余力地鼓与呼。而且，也有的村人在行动上作了有益的尝试。这不，对于年过花甲的火山口国家地质公园老板陈耀金来说，那些冬暖夏凉的石屋依然有着割舍不下的牵挂。于是，在村人们纷纷搬离石宅的时候，他却回归故里，先后在美社村、龙群村新修了两出石宅。无独有偶，昌道村村民陈家成前年也修了一出簇新的火山石宅院。他们说，希望将火山石文化发扬光大，传于儿孙，传于未来。

　　当然，对于那些古聚落，还有一个修旧如旧、开发利用的问题，需要专家和当权者审慎谋划。窃以为，要将其与马鞍岭、七十二溶洞综合规划，连片开发，不仅使之成为一处不可多得、不可替代的旅游胜地，而且使之成为一扇向世界宣传生态和谐、天人合一理念的重要窗口。