如果对新生电影多少有些关注，便会发现这几年全国出镜率最高的城市是重庆，《疯狂的石头》、《好奇害死猫》、《双食记》、《秘岸》、《青苔》、《消逝的星星》、《门》、《周渔的火车》……除去故事情节，对电影印象最深的，是重庆迷宫般的独特地形。而在风行一时的网络小说《失踪的上清寺》里，这种迷宫格局被阐释得淋漓尽致。
的确，重庆是一个因为高低不平而幽深的、迂回如迷宫的城市，这使得在城市同质化日益明显的今天，在重庆旅行依然像探险。但在过去的十年内，重庆经历了极为惊人的变化，未来的变化也许会更大，我们深感有必要及时记录这些全国别处再也找不着的城市特质。
在山城步道沿途，是错落有致的吊脚楼。吊脚楼如今只能在一些偏远处还能见着，比如凤凰，但是不同于凤凰水边的吊脚楼，那是十分秀丽、婉约、宜居，且浪漫的居住方式，重庆的吊脚楼长在石缝里，有时楼下是陡峭悬崖，前方是滔滔长江水，新修的洪崖洞建筑群更为夸张，将仿古的商业街修在吊脚楼的楼体中间。而且，这是一个大都会，在一个新起的时髦大都会里藏着这么多吊脚楼，这恐怕也是重庆独有的。
这得益于重庆的地形：长江和嘉陵江像一青一黄两条飘带，分别从西南和西北两个方向涌入，汇合于朝天门码头，被两江环绕部分称“渝中半岛”，长江以南为“南岸区”，嘉陵江以北为“江北区”，而每部分都在一个连绵的山体上，内部则是跌宕起伏的山路。但在进入重庆之前，有必要对一些只有重庆才有的东西作一番解释，比如交通工具，以不同形式进入重庆，便会邂逅不同的交通工具。
有准确数据称，重庆是全球唯一一个小车比单车多的城市。在重庆，单车是娱乐而非交通工具，那些个性突出、又嗜爱冒险的年轻人，常常将在城里骑车溜达视为风格和潮流，因为复杂的地形极不适合骑车。代替单车的，是各种种类繁多且千奇百怪的工具。
比如缆车。看过《疯狂的石头》的人应该对电影里的过江缆车印象深刻，这种缆车外形和公交车并无太大差别，只是车内不设位置（椅子），车顶有缆绳作牵引，使其行走于长江和嘉陵江上空，用以连接渝中半岛和南岸、江北两区。当你从空中飞过，或者在江边散步或是乘坐渡轮时，抬头就会见到这样的缆车悠游缓行于空中，这已经成为重庆的一大景观，乘坐缆车的人很少出于交通需要，大多本着怀旧心理，并想从空中一览城市。在一个规模和等级都堪称大都会的城市里，缆车竟然作为一种非常重要的交通工具，这是重庆仅有的。
比如滑梯。滑梯主要见于朝天门码头，这是那些乘坐游轮抵达重庆的人接触到的第一个交通工具。一个正常的旅行者，在朝天门码头上岸后，都会被高达几十米，呈螺旋状上升的数百级台阶吓晕。为了方便人们进入城市，便有了滑梯。滑梯上行驶的同样是公交车，只是道路并非地面上的道路，而是一个较为陡峭的坡面，车顶同样用缆绳作牵引。当乘客下船后，从船舱出来即可进入公车内，然后，就连同公车被“吊”上岸了。
比如轻轨。北京、上海虽然也有轻轨（北京的城铁），但感受到的只是拥堵，而在重庆，乘坐轻轨就像穿行于十里画廊，因为轨道并不在一个水平面上，而是跌宕起伏的波浪状线路，且中间要穿越不只一个隧道，沿途像一个峡谷而非城市；也因为从临江门（靠近朝天门）开始，轻轨便一路贴着嘉陵江走，嘉陵江四季碧绿如青黛，江面上停泊的不是巨型豪华游轮客船，而是更稳定更本土的小船，大多数船作为江上餐厅，经年累月地停靠在岸边，这里远比长江秀丽，也更为清净。
除了这些，重庆还有很多独属的交通工具，但复杂的地形不仅体现在交通工具上，也体现在地名上，最具代表的，比如两路口，因为那条路中间有山拦堵，两条单行道分别位于山体两侧，故名；比如上半城和下半城，上曾家岩和下曾家岩，这是因为同一个位置，在重庆有不同高度的体现。如果两路口这一类地名展现的是重庆平面上（横向）的特征（两点中间经常有山出现），上下半城和上下曾家岩这样的地名展现的则是重庆立体剖面上（纵向）的特征。
因为城市建在山峦之上，在重庆走路，经常会有极陡的坡度，就像是垂直站着的地面，但重庆人坚持将它们称作某某路。一个有趣的故事是，有一次和朋友约好地点见面，在原地等了很久也没见着他，于是打电话责怪他，他很委屈地说他已在约定地点守候多时，在经过一段颇为复杂的问询之后，我们才弄明白了。我们都在一个名叫“洪崖洞”的地方等待对方，但我所在的洪崖洞，贴近江边，在底层；而他所在的洪崖洞，贴近马路，在9层。
这些横向的和纵向的复杂地形，使得一个外地旅行者，即便只是乘坐公共交通工具，或者只是在地图上看地名，也能收获大把惊喜，它们是进入这座城市迷宫的密码，整座城市是波浪状的，有浪漫的司机说，在重庆开车，那简直像是航行于跌宕起伏的海洋中，但是，这也使得地图在这里几乎派不上用场，因为地图只是平面的。
对重庆的第一印象是“森林”，借助地形的辅助，不计其数的高楼林立在每个角落，从平地、山腰、到山顶，挡住了天空的高楼形成了森林的意向，而且是热带雨林的森林，所以有人曾这样形象地形容重庆：抬头像香港，低头像纽约。
但是待久了才知道，真正的森林，并非那些看得见的高楼，而是暗藏于高楼下的复杂地形。那些高耸的楼房如果是森林里的参天大树，老城区则像低矮的灌木丛，或者草皮、地衣一类附生植物，它们不仅在高度上被新起的城市遮掩了，也被崎岖复杂的地形拐进了倚角处。但重庆的魅力，在于老城区另有一套不同于新城市的道路系统，使得各个点之间可以互相串连起来。
在《失踪的上清寺》里，作者以寻找上清寺（重庆的一个地名，但是今天已经看不到寺院，主人公要寻找这座寺院）为线索，并借助防空洞和石板路，将老君洞、金刚塔、洪崖洞、藏经阁、湖广会馆这些不易发现的点串连了起来。是的，老城区内的道路就是防空洞和石板路。这之中最著名者，当属十八梯和山城步道。
十八梯就在解放碑旁边，但很多重庆人也不知道有这样一处所在。十八梯的得名，据说是因为明代这里曾有一口水井，距离居民住所正好十八步石梯。重庆老城的格局从那时起渐渐成形，分上半城和下半城，十八梯便是从山顶的上半城通往山脚下半城的老石板街，是曾经最为重要的城市主干道。从山脚到山顶，十八梯并非直线上升，有九曲十八湾之势，沿途有众多支巷，它们的历史和十八梯一样悠久，景观也和十八梯相近。以十八梯为中心，向周围展开，就是一副完整的老城区图景。而今山顶虽然早已变成繁华的商业区，但山脚还是老城区，而生活在十八梯上的老人们，生活内容和节奏都还像几十年前一样，穿过十八梯，经历的不只是空间变化，也有时间差。然而，重庆正在经历剧烈的城市改建，一般的城市改建，会将道路翻新或是拓宽，主干道不会变，但在重庆，十八梯这样连接上下城的垂直的纵向石阶梯，将来会被废弃，这使得今日的旅行多了种凭吊和留恋的兴味。
从十八梯顶端往南走到中兴路，可以看到另一条较为隐秘的山间石阶，山脚立有标着“山城步道”的石碑，顾名思义，“山城步道”即沿山体延伸的步行道路。那是另一块重要的老城区，包括了从山城巷、石板坡、纯阳洞、金刚塔、七星岗，最后到通远门和观音岩的大片垂直地域，这片老城依然从山脚延伸至山顶，但是比十八梯更为复杂。石碑上虽然标有简明线路，但对实际上错综复杂的网络状线路帮助不大。我曾在那一带走过十几次，但至今仍会迷路。
这是整个城市最有探险感觉、也是我最为衷情的一段，不仅沿途所见景观像是一百年前的山城，而且走着走着（事实上是爬着爬着），一面硕大无比的石壁就会出现，需要穿过从岩石中间打凿出来的蜿蜒的危险的石径，才能走到洞外。
在山城步道沿途，是错落有致的吊脚楼。吊脚楼如今只能在一些偏远处还能见着，比如凤凰，但是不同于凤凰水边的吊脚楼，那是十分秀丽、婉约、宜居，且浪漫的居住方式，重庆的吊脚楼长在石缝里，有时楼下是陡峭悬崖，前方是滔滔长江水，新修的洪崖洞建筑群更为夸张，将仿古的商业街修在吊脚楼的楼体中间。而且，这是一个大都会，在一个新起的时髦大都会里藏着这么多吊脚楼，这恐怕也是重庆独有的。
从饮食习惯到语言方式，码头文化塑造了重庆人的性格。火锅、毛血旺、鸡杂等最有重庆特色的菜品都起源于码头，把各种肉和血肠，下水丢进锅里，放进花椒辣子，鲜香麻辣咸，五味俱全。“霸道、打望、黄棒”这一类典型的重庆方言，也都带着特有的调侃语气而显生动形象。所以重庆人豪爽、直接、江湖气重，火锅店名也都很有江湖味：赵二、王五、猪圈，诸如此类。
而在码头文化里，作为重庆最古老的码头之一的瓷器口，是这之中最温和者。在江湖味极重的重庆，古镇磁器口最有特色的却是茶馆。昔日，在这千年古镇上，茶馆随处可见。陪都期间，磁器口的茶馆有100多个，最有特色的是“书场茶馆”，又称艺人茶馆，是品茗欣赏民间艺术的地方。书场茶馆戏曲品种不少：川剧坐唱（打围鼓）、四川清音、四川竹琴（扬琴）、荷叶清唱等。更普遍的是说书茶馆，尤其到了晚上，能在茶馆登台说书的人，都是上品的高手，所以人们称之为“品仙台”，人们挂牌说书，看谁有绝技高招，谁能争取更多的茶客，谁就能得到“红包”。直到如今，茶馆仍是磁器口一景，并成为这个日渐时髦的大都会里最为悠远的一道风景，古风犹存。
现在市中心的解放碑就是1941年国民政府为了动员民众抗日修建的，最早叫“精神堡垒”，抗日战争胜利后，在原“精神堡垒”的旧址上，建立“抗战胜利纪功碑”，是全国唯一的一座纪念抗日战争胜利的纪念碑。1949年后，才改名为“人民解放纪念碑”。
重庆大大小小的陪都遗迹有近3000处之多，随着城市的建设，有些已不复存在，现存的代表性的遗迹主要有两类：一是蒋介石、宋美龄等要人的官邸、旧居和政府所在地旧址，和国共合作抗战在渝留下的纪念地；二是陪都时期的民间遗迹，如文化名人，民间商业机构，甚至是名人相聚的茶楼饭馆等等。前者以歌乐山林园、黄山蒋宋别墅、曾家岩德安里和小泉校长官邸为代表，其中的林园原为国民政府主席林森官邸，林去世后蒋宋迁入并新建1、2、3号楼，国共和谈期间，中共领袖毛泽东赴渝谈判，就曾在二号楼住过，并曾在园中与蒋不期而遇、相谈甚欢，成为一段佳话。而曾家岩的安里官邸是蒋宋在城里居住办公之处。后者以红岩村、曾家岩50号、桂园、《新华日报》旧址等为代表，其中的桂园原为国民党张治中将军居所，在重庆谈判期间主动让给来渝的中共领袖毛泽东居住，1945年10月10日，国共和谈的《会谈纪要》就在桂园的客厅里签订。第一类遗址是陪都文化的筋骨，而第二类遗迹是陪都文化的血脉。
从朝天门到较场口解放东路和白象街一带，是以前下半城最繁华的中心地带，很多历史遗迹都分布在这一带，现在的人民公园，就在解放东路往上半城的中段，以前叫中山公园，里面有个长亭茶园，早时名字叫江山烟雨阁，是陪都时期名流荟萃的地方，茅盾、张恨水、曹禺这些人，常来这里喝茶，可以想象当年茶水洒长衫的胜景；而下面就是国民党左派的党部，法式风貌的房子掩映在一片拆迁房中间。本来是青砖本色的外墙现在刷成了白色，而房子像一个与世无争的老人，依然保持其清高的质地。
在白象街，有一幢以青砖青瓦中国传统建筑材料建成的巴洛克风格建筑，窗户还有用砖造型的欧式花台，是原来美国大来公司的所在地。再往前，是储奇门的洋子坝15号，原来的药材工会，因为靠近长江码头，当年洋子坝一带药材行栈林立，客商云集。药材是川内对外的大宗买卖，因此当日的药材市场规模很大，不少全国知名的老药号都在此设有仓库和店铺。所谓药材工会是个行业商会组织，上次去的时候，正好有剧组在拍一个民国时期的电视剧，还原的局部场景依稀还可见当年的纸醉金迷，曾经的城市记忆毕竟还没有消失。但是，和那些老城区一样，所有这些遗址，都需要仔细搜寻才会发现。
当旅行渐渐变得平坦，甚至乏味的时候，在重庆，旅行却还葆有最初的新鲜。这个长江上游最现代化的城市，充满了日常生活奇观，这里旅行，感觉不像是在现代化的都市散步，而像是在一片复杂的森林里探险，这让重庆变得凹凸有致，就象洋人街的广告语：我们是冲突文化的产物。
发表评论
